Как локоны из пепельных и черных серебряными делаются вдруг

Опубликовано: 17.09.2024

Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала.
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

Ленинград
1 апреля 1957 г.

Посвящение

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор. И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет. Шатается. Одна.
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.

Вступление

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе. Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Москва
[Ноябрь] 1935 г.

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари.
Ночь.

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается.

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

Легкие летят недели.
Что случилось, не пойму,
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.

VII. Приговор

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то. Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Фонтанный Дом
[22 июня] 1939 г.

VIII. К смерти

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом,
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает.

Фонтанный Дом
19 августа 1939 г.

Уже безумие крылом
Души накрыло половину
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.

Фонтанный Дом
4 мая 1940 г.

X. Распятие

«Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящи»

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А матери: «О, не рыдай Мене. »

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Фонтанный Дом
1940

Эпилог

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною,

И в лютый холод, и в июльский зной

Под красною, ослепшею стеною.

Опять поминальный приблизился час.

Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,

И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой,

Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,

О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня

Вканун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:

Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

Март 1940, Фонтанный Дом

Б. К. Зайцев. 1960-е годы

Писатель Борис Зайцев, покинувший Россию в 1922 году и обосновавшийся в Париже, так вспоминает явление «Реквиема»:

«Полвека тому назад жил я в Москве, бывал в Петербурге. Существовало тогда там… артистическое кабаре „Бродячая Собака“… В один из приездов моих в Петербург, в 1913 году меня познакомили в этой Собаке с тоненькой изящной дамой, почти красивой, видимо, избалованной уже успехом, несколько по тогдашнему манерной. Не совсем просто она держалась. А на мой, более простецко-московский глаз, слегка поламывалась… Была она поэтесса, входившая в наших молодых кругах в моду – Ахматова. Видел я ее в этой Собаке всего, кажется, один раз. На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется „Реквием“. На обложке Анна Ахматова (рис. С. Сорина, 1913). Да, та самая… И как раз того времени… Говорят, она не любила этот свой портрет. Ее дело. А мне нравится, именно такой помню ее в том самом роковом 13-м году. Н стихи написаны позже, а тогда не могли быть написаны… Эти стихи Ахматовой – поэма… (Все стихотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи. Дошло это сюда из России, печатается „без ведома и согласия автора“… Издано „Товариществом Зарубежных Писателей“, списки же „рукотворные“ ходят, наверное,… по России как угодно)… Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину „Окаянные дни“ (Бунин). Я-то видел Ахматову „царскосельской веселой грешницей“ и „насмешницей“… Можно ль было предположить тогда… что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль – женский, материнский, вопль не только о себе, но обо всех страждущих – женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых?

Хотела бы всех поименно назвать,

Да отняли список и негде узнать.

Для них создала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

В том-то и величие этих 23 страничек, что «о всех»… Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринской остроугольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Воистину «томов премногих тяжелей». Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству».

Дописав «Реквием», Анна Ахматова почувствовала, что вновь приобрела власть над словом. И сразу же принялась за большую работу.

В канун последнего мирного года к Ахматовой незванно «заявилась» «Поэма без героя».

…Я сразу услышала и увидела ее всю – какая она сейчас (кроме войны, разумеется), но понадобилось двадцать лет, чтобы из первого наброска выросла вся поэма.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

Да, сугубо формально поэма, начатая в конце 1940 года, окончена в 1962 году, в период хрущевской весны, когда столь мгим казалось, что страна уже выбралась из котлована социализма со сталинским лицом. Но фактически Ахматова не расставалась с ней до конца земной своей жизни – текст и старел, и рос вместе с его автором.

Ни занятия Пушкиным, ни мемуарные очерки, ни работы над автобиографией, ни публицистические статьи (а публицистическим темпераментом пронизаны многие работы Ахматовой о Пушкине) – вся эта деятельность не покрывала ее тяги к прозе. Мне кажется, что у нее было стремление создать традиционный психологический роман на широком историческом фоне XX века. Но все это брожение творческих сил впитала в себя «Поэма без героя».

Эмма Герштейн, Из воспоминаний

От странной лирики, где каждый шаг – секрет,

Где пропасти налево и направо,

Где под ногой, как лист увядший, слава,

По-видимому, мне спасенья нет.

Анна Ахматова. Голицыно. 1959 г.

И только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

Автограф Анны Ахматовой. Титульный лист к первому варианту «Поэмы без героя»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

ЭПИЛОГ

ЭПИЛОГ В декабре 1987 года Михаил Горбачев, энергичный и талантливый генеральный секретарь советской Коммунистической партии, приехал в Вашингтон на свою третью встречу на высшем уровне с президентом Рональдом Рейганом для подписания договора о ядерных силах средней

ЭПИЛОГ

ЭПИЛОГ День 11 сентября 2001 г. оказался тем днем, который, как сказал президент Франклин Д. Рузвельт, «будет жить в бесславии».Я смотрел из окна своего кабинета на 56-м этаже здания «Дженерал электрик» в Рокфеллеровском центре в то утро и видел, как два столба дыма поднимаются

Эпилог

Эпилог Шумиха началась заблаговременно. Был июнь, целых пять месяцев до релиза, но очертания «Волка с Уолл-стрит» уже можно было различить.В начале фильма мы видим Лео в роли Джордана Белфорта, который признается: «Когда мне было двадцать шесть лет, я заработал сорок

Эпилог

Эпилог Время тонет в тумане прошлого.Дух золотого тельца, выпущенный «демократами», как джинн из бутылки, за короткий срок обезумел и разложил сознание многих, растворив и уничтожив все культурные, а также иные жизненные приоритеты и ценности.Под шумок всеобщей эйфории

Эпилог

Эпилог Что стало с Хулио Кортасаром потом? Какой след оставил он после себя? Получило ли его творчество признание в Аргентине? Если судить о творческом наследии писателя по количеству полученных им престижных премий, то при жизни у Кортасара их почти не было. А те, которые

Эпилог

Эпилог Если быть краткой, то настоящий период своей жизни я могу описать как «все наконец-то встало на свои места». Я привыкла к своей новой жизни, хотя время от времени у меня возникает ощущение, что я была пассажиром потерпевшего крушение «Титаника». Я справляюсь с

Эпилог

Эпилог Попробуем по крайней мере извлечь урок из прошедшего. Величайший и наиболее трагический из человеческих экспериментов почти доведен до конца. Общество «научного социализма», задуманное служить вечным человеческим стремлениям к общности и к равенству интересов,

ЭПИЛОГ

ЭПИЛОГ В течение менее чем двух недель после гибели Льва Рохлина в стране произошел ряд примечательных событий.Событие первое.В день убийства генерала совершено покушение на адвоката Юрия Маркина. Событие второе.Президент наградил всех руководителей силовых

Эпилог

Эпилог В церковь я ходил всегда. Стоял у входа и смотрел на священников, на иконы… У меня никогда не возникало желания выставить вперед ладошку для милостыни. (Всегда провожаю взглядом бомжей: почему они так живут?) Но что-то тянуло в церковь меня, необразованного, темного,

Эпилог

Эпилог Из Итапуа Артигаса перевезли в столицу Парагвая Асунсьон и, по приказу Франсии, поместили в монастыре Мерсед. Диктатор только что раскрыл заговор, организованный Негросом и другими известными деятелями, которые были связаны с Артигасом дружескими отношениями.

Эпилог

Эпилог 22 марта 1997 года в газете «Вечерняя Москва» появилась большая статья, озаглавленная: «Жорж. Одинокий рыцарь примадонны» и подзаголовок: «Пенсионер Епифанов живет наедине с портретом своей мечты». Это был рассказ о нем и о ней. Я решил, что лучше, чем Епифанов,

Эпилог

Эпилог Последние годы Басов прежде всего был отцом. Возможно, он хотел доказать, что сможет прожить один и воспитать детей без посторонней помощи. А может быть, он устал пытаться быть счастливым и хотел просто жить – работать в кино, растить детей. Во всяком случае, он все

Эпилог

Эпилог Прошли года… Давно отзвучали пушки и замолкли самолетные стаи. Давно навеки успокоились и отмучились миллионы погибших. Страна лихорадочно залечивала свои страшные раны. Подрастало новое поколение, дряхлело и уходило с жизненной арены старое. Наступили опять

Эпилог

Эпилог В начале повествования я уже говорил о моем, воспитавшем меня отце, так искренне гордившемся своим древним казахским родом, своею Сарыаркой. Он учил меня, казахского парня, сыновней любви к нашим безбрежным казахским просторам, зимой укрывавшимся девственно белым

Эпилог

Эпилог I …Что вы мне оставляете на долгие дни мои в Сант Агате? Жить наедине с плодом своего труда было моим великим счастьем; но теперь оно уже больше не мое, это творение…Верди – либреттисту Бойто в день после премьеры «Отелло»Поездка маэстро Джузеппе Верди в Венецию

Эпилог

Эпилог В послесловии к рукописи «О самом главном», датированном 9 апреля 1971 года, я, напомню, писал: «Что представляет собой эта моя работа? Пробьется ли она в мир живых и я вместе с нею?». Сейчас уже можно ответить на этот вопрос: по форме вроде бы удалось — печатался,

1 Игорь Гарин. С томиком Анны Ахматовой.

2 Доба Каминская . Анна Ахматова. Реквием. Только в памяти долгие годы.

Игорь Гарин. С томиком Анны Ахматовой.

Всё расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькнуло крыло,
Всё голодной тоскою изглодано…

***
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

***
Это те, что кричали «Варраву!
Отпусти нам для праздника…», те,
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

***
В Кремле не надо жить — Преображенец прав,
Там зверства древнего еще кишат микробы;
Бориса дикий страх и всех иванов злобы,
И самозванца спесь взамен народных прав.

***
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.

***
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

***
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе не забыть.
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

***
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.

***
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

***
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.

***
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них я соткала широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего погребального дня.

***
Чем хуже этот век предшествующих? Разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.
Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дама крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.

***
Осквернили пречистое слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.

Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной слежки своей.

Наградили меня немотою,
На весь мир окаянно кляня,
Опоили меня клеветою,
Оскорбили отравой меня.

И, до самого края доведши,
Почему-то оставили там —
Буду я городской сумасшедшей
По притихшим бродить площадям.

***
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.

***
И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей.
Но больше нет ни слез, ни оправданий.

Доба Каминская. Анна Ахматова. Реквием. .Только в памяти долгие годы.

Бессмертным памятником жертвам политических реперессий служит поэма Анны Андреевны Ахматовой «Реквием».
Впервые эта поэмы была прочитана в Центральном Доме работников искусств в 1985- м году, в глухие застойные черненковские времена, артистом Михаилом Козаковым.
Тогда эта поэма была запрещена. Ещё совсем недавно людей арестовывали и лишали свободы даже за хранение этой запрещённой поэмы. Накануне выступления жена Козакова
позвонила его ближайшему другу- известному литературному критику Станиславу Рассадину, умоляя его отговорить Михаила от чтения поэмы, что неизбежно должно было повлечь за собой гонения на ее мужа со стороны властей. Но Михаил
Козаков принял твёрдое рещение- он будет читать «Реквием»: «Чтобы не опротиветь самому себе, чтобы не чувствовать себя оскорбительно несвободным».
Когда на сцене торжественно застыла его высокая, красивая фигура и полились чеканные строки поэмы, зал напряжённо затаился. Даже воздух казался наполненным особым напряжением:

Звезды смерти стояли над нами
и безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами чёрных Марусь.

Когда в звенящей тишине прозвучали последние слова поэмы, зал разразился овациями.
Михаил Козаков был в эйфории: «Я знаю, что теперь мне не дадут выступать и снимать фильмы , да черт с ним, надоело все. ».
7 декабря 1988 года: страшный подземный гул, мощным толчком вздрогнула вся земля, серая пыль разрушений стала столбом над городами и сёлами северных регионов Армении. Эпицентр землетрясения находился на расстоянии четырех километров от города Спитак, его сила составляла в Спитаке 9-10 баллов. А в марте следующего года актриса Алла Демидова читала поэму «Реквием» в Ленинаканском драматическом театре. Люди заворожённо слушали, боясь пропустить хоть одно слово , и беззвучно плакали. Они оплакивали погибших при землетрясении и, одновремено, погубленных в годы сталинского террора:

Если когда нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем- не ставьте его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем оборвана связь.

Ни в Царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня.
А здесь- где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть грохотание чёрных Марусь.
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненный зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег.
И голубь тюремный пусть гулит вдали.
И тихо идут по Неве корабли.

В марте1938- го года был арестован сын Анны Андреевны- Лев Гумилёв, студент исторического факультета Ленинградского университета. Он был обвинён в контрреволюционной пропаганде и агитации и помещён в Дом предварительного заключения. Анна Андреевна ежедневно начала выстаивать длинные очереди - с передачей для сына. Она вспоминает: «В страшные годы Ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда. Как- то раз меня опознали. Тогда стоящая за мною женщина с голубыми глазами спросила меня на ухо(там все говорили шепотом: «А это вы можете описать?» и я ответила «Могу». И что- то вроде улыбки скользнуло по тому, что когда- то было ее лицом». Так Анна Ахматова и создала в 1937- 1938- м годах свою бессмертную поэму «Реквием». Однако в течение целой четверти века РУКОПИСИ ЭТОЙ ПОЭМЫ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО.
Все эти долгие годы стихи поэмы хранились только лишь В ПАМЯТИ самой Анны Андреевны в памяти двух ее двух самых близких и надежных друзей: Надежды Яковлевны Мандельштам (вдовы великого поэта Осипа Мандельштама) и Лидии Корнеевны Чуковской,дочери легендарного Корнея Ивановича Чуковского. Муж Лидии Корнеевны - гениальный физик- теоретик Митя Бронштейн, пал жертвой политических репрессий. Он был расстрелян В подвалах Ленинградского КГБ, в возрасте всего 31- го года, по обвинению в создании фашистской террористической организации. Но Лидия узнала об этом только через три года, а все это время ждала и надеялась.
Л Чуковская и Н Мандельштам приходили заучивать новые строфы поэмы домой к Анне Ахматовой. Вслух что- либо прочесть было нельзя- опасались слежки и прослушивания.
И ведь каждая из них жила в ежедневном ожидании обыска и ареста. А ведь любая строфа поэмы- это несомненная расстрельная статья обвинительного заключения.
Анна Андреевна вспоминала: «Не смела ни слова произнести в комнате и только лишь пальцем показывала на потолок- оттуда сыпалась на пол штукатурка». Она произносила громко что- нибудь очень светское, например: «Хотите чаю?»- потом исписывала быстрым почерком клочок бумаги и протягивала его пришедшим. Затем, после заучивания, сжигала этот клочок бумаги над пепельницей. В течение 25 лет поэма
«Реквием» существовала только лишь в памяти этих трёх женщин.
Анна Андреевна впервые решилась записать поэму на бумагу только в декабре 1962- го года.
В 1963 году поэма попала на Запад. Ее полный текст был опубликован в Мюнхене. На обороте титульного листа стояла отметка: «Текст издаётся без ведома и согласия автора».
Плач Анны Андреевны Ахматовой по загубленным человеческим жизням- ее могучий и бессмертный « Реквием» был опубликован в СССР лишь через 22 года после смерти поэта.
В этой поэме Ахматова пишет не только о своём личном горе, она говорит о боли и страданиях всего народа. Создание поэмы является героическим подвигом Анны Андреевны- высочайшим образцом подлинно гражданской поэзии:

Эта женщина больна.
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь Обо мне.

Показать бы тебе, насмешнице,
И любимице всех друзей,
Царскосельский веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей.

Как трёхсотая с передачею
Под крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лёд прожигать.

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Бросалась в ноги палачу-
Ты сын и ужас мой.

И упало каменное слово
На мою, ещё живую, грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как- нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа заледенела,
Надо снова научиться жить.

И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список и негде узнать.

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть также они поминают меня
В канун моего поминального дня.

После шести суток непрерывных жестоких пыток Лев Гумилёв подписал признательные прказания. Хотя на Военном трибунале он отказался от этих показаний, его приговорили к десяти годам лагерей. Но затем этот приговор был отменён, как чрезмерно мягкий. Лев был отправлен из лагеря обратно в Ленинград для пересмотра дела. И это спасло его от неминуемой смерти - работая на Севере, на леаоповале, он за короткое время дошёл до крайней степени истощения. Лев тогда писал: «Я примирился с судьбою и надеюсь, что долго не протяну».
После пересмотра дела он был приговорён к пяти годам лагерей. Этот срок истёк в марте 1943- го года и Лев, с большим трудом, добился призыва в действующую армию.
Он служил в артиллерийско- зенитном полку , участвовал в Берлинской операции, был удостоен боевых наград.
В ноябре 1945- го года Лев Гумилёв возвратился в Ленинград, продолжил образование, защитил кандидатскую диссертацию по истории.
В первой половине 1946 года, после возвращения в Ленинград из эвакуации, к Анне Андреевне снова вернулось ее поэтическое признание. Один за другим следуют ее поэтические вечера в Москве и Ленинграде. Всюду триумф, восторженный приём.
В свои молодые годы Анна Ахматова обрела раннюю славу, которая поставила ее в один ряд с Александром Блоком, Андреем Белым, Валерием Брюсовым. В десятые годы, после выхода ее сборников «Вечер» и «Чётки», эта ее слава стала почти религиозной.
Студенты всей России самозабвенно повторяли:

Задыхаясь, я крикнула «Шутка,
Все что было. Уйдёшь- я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне «Не стой на ветру».

Никто до Ахматовой не писал о любви так пронзительно, откровенно и просто. Ее поэзия столь совершенна, что даже небольшое стихотворение передаёт целый любовный роман. О ее первых поэтических сборниках литературные критики того времени писали:
«Любовь, которая говорит от лица женщины- это открытие в нашей поэзии, слеланное Ахматовой».
Однако в августе 1946- го года вышло трагическое для Ахматовой постановление ЦК КПСС о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором ее творчество было заклеймено и предано анафеме, как идеологически чуждое. Андрей Жданов выступил на собраниях партийного актива, на сборах писателей, произнося кощунственные речи: «Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убожества ограничен диапазон ее поэзии, поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основное у неё эротические мотивы. Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой».
И начался весь этот ужас в жизни Ахматовой, который то вспыхивая, то угасая, продолжался до склона ее лет. Это зловещее постановление закончилось для неё
НЕПЕЧАТАНИЕМ, она была лишена последней возможности зарабатывать на жизнь литературным трудом. Нищета, безбытность , бездомность- так жила русская САФО, богиня поэзии.
В ноябре 1949- го года Лев Гумилёв снова был арестован и ему вынесли суровый приговор- десять лет лагерей «За принадлежность к антисоветской группе, террористические намерения и антисоветскаую агитацию». В период этого заключения Анна Андреевна пребывала в состоянии постоянной тревоги за жизнь своего сына- в эти годы заключённых в лагерях запросто расстреливали.
Доведённая до полного отчаяния, она в 1950- м году опубликовала хвалебный цикл стихотворений, посвящённых Сталину:

И благодарного народа
Он слышит голос: «Мы пришли
Сказать: Где Сталин, там свобода.
Мир и величие Земли».

Но и после выхода этих стихов Лев Гумилёв продолжал оставаться в заключении, вплоть до реабилитации после смерти тирана.
Однако, эти хвалебные стихи, возможно, спасли жизнь самой Ахматовой: Абакумов, глава МГБ (Министерства государственной безопасности), запросил у Сталина разрешение на арест Анны Андреевны. Почему же Сталин не дал отмашку, почему не спустил псов? Вполне возможно, что цикл стихов в его славу сыграл здесь свою роль.
Да, Льва Гумилева не выпустили, но ведь не посадили и его мать.
Через много лет Александр Галич написал стихотворение, посвящённое жизни Ахматовой в тот, один из наиболее ужасных этапов ее жизни:

Ей страшно. Ей душно. Ей хочется лечь.
Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть, а русская речь
Сегодня глумится над ней.

Скрипели слова, как песок, на губах.
И вдруг расплывалось пятно.
Белели слова, как предсмертных рубах
Белеет во мгле полотно.

По белому снегу вели на расстрел
Вдоль берега белой реки.д
А сын ее вслед уходящим смотрел
И ждал этой самой строки.

Анна Андреевна обрела вторую, позднюю, славу уже на склоне лет. Ее поэзия вышла, наконец, из запрета и стала легальной. Ведь многие десятилетия ее стихи были в забвении. В 1959- м году ее стихи печатает журнал «Новый мир”, в 1960- м году-
«Литературная газета». В 1965- м году выходит последний ее пожизненный сборник- знаменитый «Бег времени».
Одновременно приходит также и международное признание. В декабре1964-го года Ахматова выехала в Италию, где ей была присуждена международная премия «Этна- Таормина». В мае 1965- го года- торжественная церемония облачения в мантию доктора литературы Оксфордского университета, Англия.
5- го марта 1966- го года Анна Андреевна Ахматова, в возрасте семидесяти семи лет, ушла из жизни.

Ахматова- двувременной была.
О ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она жила.г
Не верится, когда ее не стало
Евгений Евтушенко

Посвящение

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна…
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

Вступление

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то… Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой, -
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает.

Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.

Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящия.
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».